Prima di accompagnare gli altri in Puglia,
ci sono tornato per tutta la vita.

Sono cresciuto a Milano, ma mia madre è pugliese, e le mie estati erano di là. A Bari, da mia nonna. È lei il filo che negli anni non si è mai spezzato: la sua casa, la sua cucina, il ritmo delle sue giornate sono il motivo per cui la Puglia non l’ho mai davvero lasciata.

Ho ancora negli occhi mia nonna seduta su uno sgabello, con la sua tavola di legno, che tirava le orecchiette a mano: io me le mangiavo crude, di nascosto. E c’era una routine che non ho mai dimenticato: la mattina, pochi spiccioli in mano, dal fornaio a prendere la focaccia bollente, quel profumo che non esiste da nessun’altra parte. Poi nel negozio di latticini di mio zio, a rubare le mozzarelle ancora calde. E le giornate al porto con zio Franco, quando diceva «sciam a li cing chiangun», andiamo ai cinque scogli. Aprivamo i ricci di mare seduti sulle pietre, ancora bagnati, e li mangiavamo così, con il pane; se eravamo fortunati si pescava un polpo, lo sbattevamo e lo arricciavamo sullo scoglio prima di mangiarlo.

Quella terra non è un ricordo d’infanzia rimasto indietro: è un posto che ho continuato a frequentare, a vivere, a percorrere.

La conosco al millimetro, non dai cataloghi ma dalle strade: Ostuni, Ceglie, Cisternino, la Valle d’Itria, e poi Lecce, Otranto, il Salento. Prima del Covid ne ho fatto un mestiere, come ambassador di un operatore importante di affitti brevi. Poi ho gestito una masseria immersa in cinquanta ettari di ulivi: i contadini, gli animali, le volpi. Un sogno che, per ragioni diverse, si è interrotto, e che mi ha insegnato più di qualsiasi corso cosa significhi davvero mettere radici laggiù.

Da qualche anno vivo in Svizzera. E ho notato una cosa: più passa il tempo, più la Puglia torna. Nei discorsi, nei ricordi, nel desiderio di tornarci per davvero. Lo vedo in me, e lo vedo nelle persone che incontro qui.